一、五里河的眼泪：2001年的昙花一现

2001年10月7日，沈阳五里河体育场成为全中国球迷的狂欢圣地。于根伟那记石破天惊的射门，让国足历史上首次闯入世界杯决赛圈。当时大街小巷都在传唱《义勇军进行曲》，仿佛中国足球的黄金时代就此开启。

"我们出线了！"——这句解说词成为一代人的集体记忆

二、韩日世界杯的残酷现实

2002年夏天，带着"进一球、拿一分、赢一场"的卑微目标，国足在小组赛接连遭遇哥斯达黎加、巴西和土耳其。三场比赛净吞9弹，肇俊哲击中巴西门柱的瞬间，竟成为最高光时刻。米卢的"快乐足球"理念，在世界杯赛场上显得如此苍白。

• 0-2哥斯达黎加：孙继海开场25分钟伤退暴露阵容短板
• 0-4巴西：面对"3R组合"完全沦为陪练
• 0-3土耳其：哈桑·萨斯戏耍整条后防线

三、二十年沉浮：从亚洲二流到三流

此后五届世界杯预选赛，国足屡屡上演"数学题出线"的闹剧。2018年世预赛"全亚洲帮忙"仍无缘附加赛，2022年更是归化政策失败，1-3负于越南创造耻辱纪录。如今在FIFA排名跌出亚洲前十，连叙利亚、阿曼都成为难以逾越的高山。

四、青训断层与急功近利的恶果

当日本校园足球体系培养出三笘薰、久保建英时，我们的青训还在为"骨龄测试"争论不休。金元足球时代的天价外援挤压了本土球员成长空间，某俱乐部甚至出现过单场首发零中国球员的荒诞场景。

——本文作者系资深体育记者，跟踪报道中国足球20年